Anyámnak fáj a feje,
nem iszik feketét – anyámnak fáj a feje,
nem szed be porokat;
szótlanabb sápadtsággal feji meg tehenét,
szótlanabb sápadtsággal
söpröget, mosogat. Anyámra durván szólnak
jöttment idegenek? anyám az ijedtségtől
dadog és bereked;
sötét kendőjét vonván, magányát húzná össze;
ne bántsa többé senki,
félelmét ne tetőzze. Anyám utakon lépdel
s nem jut el sehova – szegénység csillagától
sebes a homloka;
vállára még az orgona- virág is úgy szakad,
mintha csak teher volna,
jószagú kárhozat. Nyár van égen és földön,
zene szól, muzsika, anyám csönd-sivatagján
el kell pusztulnia.
Gépek, gyártmányok zengnek csodáktól szélütötten,
de egy se futna hozzá:
segítek, azért jöttem. Anyámnak fáj a feje,
anyámnak fáj a semmi, anyám fekete rózsa,
nem tud kiszínesedni.
Egy éjjel földre roskad, megtört lesz majd, kicsi –
Bejön egy madár érte
s csőrében elviszi.
Csoóri Sándor
Ha tetszett a cikk, de még olvasnál, ha esténként van időd leülni a gép elé, akkor légy az előfizetőnk a Szalonnázón. Naponta 18 órakor élesedő további 3 cikket ajánlunk, jellemzően szintén olyan magyar és nemzetközi közéletet, lényegében az életünket érintő témákról, amelyeket fontosnak tartunk, de nem férnek bele a Szalonna napi kínálatába. Szeretettel várunk!
A Szalonna egy teljes mértékben civil, független véleményportál. Nem kérünk és nem fogadunk el támogatást senkitől, csak az olvasóinktól. Ha olvasni szeretnél, nem ugrik az arcodba egyetlen reklám sem. Ez csakis úgy lehetséges, ha te fizetsz a munkánkért. Kizárólag ezekből a támogatásokból működik a Szalonna, hónapról hónapra. Ha kiürül a becsületkassza, elfogy a Szalonna. Ne úgy fogd fel, mintha koldusnak adnál, hanem úgy, mintha az újságosnál fizetnél rendszeresen a kedvenc magazinodért.