1960-70-es évek… Hosszú, széles utca a város szívében, de mintha nem is a városhoz tartozna. Mindkét oldalán hatalmas fák nőttek. Egymást váltották a földszintes kisebb, és a nagy, három-négy emeletes bérházak, melyek sorát az egyik oldalon egy fatelep, a másik oldalon, az utca végéig egy buszgarázs valamint egy zárt park masszív, terméskőből készült kerítése törte meg. Ritkán jártak erre autók, a busz is talán csak óránként. A forgalmat inkább a szódás lovaskocsi, később az oldalkocsis motor jelentette. Az úttest így szabad teret engedett a srácoknak a focihoz, fogócskához, néha a bunyóhoz is.
Nyaranként locsolóautó enyhítette a forróságot. A gyerekek vidáman ugrabugráltak a vízsugár körül, jólesett a hideg víz. Aki lekéste, alig várta, hogy a viceházmesterek hozzálássanak a járda locsolásához. Igaz, hogy gyakran elzavarták a gyerekeket, de még mindig ott volt az utolsó menedék: Klein bácsi zöldséges üzlete! Igazi földi paradicsom! Hatalmas, hűvös helyiség volt. Nyáron, reggelenként levették az üvegtáblákat a nagy ablakról, kellett a hely az árunak, a faállványokra helyezett rekeszek a széles járda felét is elfoglalták. Miután kipakoltak, minden reggel „megmosdatták” a kirakott zöldségeket, gyümölcsöket. Gyönyörű áruja volt az öregnek, igaz, borsos áron is adta őket, így a környék szegényebbjei csak jobb napokon jutottak hozzá, pedig Klein bácsi hitelt is adott. A boltban, a pulton, a mérleg mellett egy hatalmas könyv hevert: ebbe írták a napi bevételt… meg a hiteleket. A sóvár gyerekszemeket látva az alkalmazott, vagy maga Klein bácsi – aki erdei manóra emlékeztetett a maga százötven centijével – néha megszánta őket, jutott mindenkinek egy-egy szem gyümölcs.
A hűvös bérházak vasárnap délelőtti – viszonylagos – csendjét a kintornás nyekergése törte meg: a gangokra kisereglettek a lakók, főleg a gyerekek. A műsor végeztével újságpapírba csomagolt pénzérmék hullottak a „művész” lábai elé. A csintalanabb fiúcskák ugyan inkább az emberke fejét célozták meg, de ő még így is megköszönte az adományokat.
A szoba-konyhás lakások nyitott ablakaiból isteni illatok töltötték meg a levegőt: húsleves, rántott hús, uborka saláta illata szőtt ínycsiklandó kárpitot a zárt falak közé. Délután, egy kis pihenő után újra feléledt az utca: az úttesten focimeccsek, a házfalak tövében snúrozás folyt ezerrel. Mikor már sötét lett, beparancsolták a gyerekeket, főleg amikor még tartott a tanév.
Hétfő reggel korán indult az élet: a házak lakói közül előbb a férfiak csoportja indult munkába: sokan dolgoztak egy helyen, gyakran egy egész brigád vonult ki a nyitott kapun, amit a házmester egész éjjel zárva tartott, de korán reggel már tárva-nyitva állt. A férfiakat követték a gyerekek, olyan zajjal, mintha kiborult volna a libás kosár…
Az utcában működött a földkerekség legjobb péksége: helyben sütötték a kenyeret, a péksüteményeket. Száz méterekre érződött az a semmihez sem hasonlítható illat, amit csak a frissen sülő csemegék bocsáthattak ki magukból. A gyerekek iskolába menet válogathattak a jobbnál jobb finomságok között: rongyos kifli, pacsni, túrós táska, pozsonyi kifli, ökörszem, lekváros bukta, kakaós csiga… A korán kelő háziasszonyok friss, forró kenyérért álltak sorba, de gyakran maguk elé engedték a lurkókat, nehogy elkéssenek a közeli iskolából.
Délelőttönként érkezett a háziasszonyok kedvence, a jeges. Nagydarab, atlétatrikós férfi, vállán egy ronggyal hordta be és mérte ki fejszéjével a vödrökkel sorban állóknak a hatalmas jégtömböket. Hetente egyszer megjelent a vándor köszörűs meg a fazekas, akik az életlen késeket, ollókat, a lyukas lábasokat ott, helyben megreparálták.
És azok a délutánok… csoportba verődve fiúk, lányok… Füttyögés, kacarászás, gyerekszerelmek, amik néha bizony verekedéssé fajultak. Titokban kézbesített szerelmes levelek, amiket csak otthon, titokban mertek elolvasni… Az asszonyok is ilyenkor jöttek össze az utcán, a kapuk előtt: már kész az ebéd, amíg az „uruk” hazaér, volt egy kis idő pletykálkodásra, a gyerekeket is szemmel tudták tartani.
…És a trafikok: kettő volt a környéken: az egyikben csak dohányárut lehetett kapni, egy vak férfi volt az alkalmazott, aki csodával határos módon, tévedhetetlenül kezelte a pénzt. Nem lehetett becsapni és ő sem csapott be senkit. A másik kis trafik a gyönyörűségek tárházát kínálta a zsebpénzüket gyűjtögető gyerekeknek, akiket apukájuk küldött le pár szál cigarettáért, mert akkor még darabra is lehetett kapni. Tíz fillér volt a „sima” dianás cukorka, a csokival bevont meg húsz fillér. De volt ott darabra frutti, tejkaramella, a „gazdagabbaknak” banános csoki, vagy Melba szelet. Árultak fehér és színes krétát is, amivel kiválóan lehetett aszfaltrajzokat készíteni, a házmesterek nem kis bosszúságára. Aki pedig maradandót szeretett volna alkotni: kis rajzlap tíz, nagy rajzlap húsz fillérért. A fiúknak kisautók, amiknek ugyan azonnal kiesett a kerekük, viszont egy-két forintba kerültek csak…
Mikor beköszöntött a tél, és leesett a hó, a folyosók cirkalmas kovácsoltvas korlátai olyanok voltak, mint a legszebb csipkék. A gondos asszonyok kis söprűcskéikkel igyekeztek ugyan eltávolítani a dekorációt, de szerencsére az égből szakadatlanul hullott az utánpótlás. Az udvarokon úgy összegyűlt a hó, hogy a viceházmester kénytelen volt járatokat lapátolni a fehér „paplanba”, hogy a földszinti lakók ki tudjanak menni a kapun. A közelben lévő iskolához gyakran szánkóval hozták-vitték a csemetéket.
Korán sötétedett ugyan, de délután az utca megint csak megtelt szánkózó, hógolyózó gyerekekkel. A park és a buszgarázs oldala melletti járdákat nem takarította le senki, a nagy hóban vígan hempereghettek. A szép fehérséget csak a szénszállítók csúfították el: hatalmas kosarakban hordák le a pincékbe a meleget adó nagy kockákat. Minden lakónak volt egy elkerített kis része, ott halmozták fel a szénen kívül azt, amit máshová nem tudtak tenni.
A gyerekek számára a pince maga volt a varázslatos, félelmetes mesevilág, ahová egyedül soha nem merészkedtek le: volt egy nagy helyiség, aminek az ajtaja felett ez a titokzatos felirat díszelgett: LÉGÓ… Odabent vaságyak, kályha, poros zászlók, egy-két -számukra ismeretlen embereket ábrázoló- hatalmas plakát, zsákok, hordók és egy falikút… Ők még nem tudták, hogy nem is olyan régen sokaknak ez jelentette a menedéket, a túlélés reményét… Ők még nem éltek abban a világban, amikor, ha felsírt a sziréna, mindenki felkapta az összekészített „túlélő” csomagját, és rohamtempóban vágtatott le a lépcsőn. Le, abba a poros, sötét, rideg menedékbe…
Kétezertizenvalahány….: Gyönyörű, meleg, kora nyári idő volt, ezért úgy döntött, hogy hazafelé a hosszabb utat választja. Villamosra szállt, úgyis régen járt már arrafelé… szeretett gyermekkora színtere felé. Mostanában sokat gondolt azokra az időkre: milyen boldog, gondtalan volt, mennyire szerette azt az utcát, azt a hangulatot, ami az amerikai filmekből ismert olasz negyedre emlékeztette. Tudja, hogy már sok minden változott, már semmi nem olyan, mint régen… de mégis… szerette volna újra érezni, felidézni azokat az időket…
A jól ismert környék felé közeledve idegenkedve nézte a változásokat: egy-két foghíjat panelházakkal tömtek be. A régi piac helyén egy összetákolt csarnok-szerűség. Sok fát kivágtak, kellett a hely az autóknak. Néhány régi, ismerős bolt kirakata bedeszkázva, teleragasztgatva…
Most már örült, hogy a régi utcájába nem megy be a villamos. Jobb, ha nem látja azt, amit nemrég a tévében látott: egy mobil rendőrőrsöt telepítettek a régi, szeretett lakóház közelébe. Az utcája már a bűnözők, a söpredék tanyája lett. Csak messziről, egy újonnan épített betonház mögött pillanthatta meg a régi házat… Azt a régi ablakot, ahonnan gyerekkorában olyan gyakran bámult kifelé…
Hirtelen éles fájdalmat érzett a nyakán, mintha borotvát húztak volna rajta végig. Villámgyorsan, ösztönösen odakapott, vasmarokkal fogta meg azt a mocskos kezet, amely a nyakán lévő aranyláncot próbálta letépni. A lánc elszakadt ugyan, de a kezében maradt… A tolvaj jól időzített: a villamos megállt, ő leugrott, mielőtt bárki elkaphatta volna.
A láncot nem, de lelkének egy darabját elvitte magával: azt a darabját, amit az az „olasz negyed” jelentett számára. Élete legszebb darabját, az ezerszer áldott nyolcadik kerületet…
(Budapest, VIII. kerület, Diószegi Sámuel utca emlékére…)
Sági Zsuzsanna
Ha tetszett a cikk, de még olvasnál, ha esténként van időd leülni a gép elé, akkor légy az előfizetőnk a Szalonnázón. Naponta 18 órakor élesedő további 3 cikket ajánlunk, jellemzően szintén olyan magyar és nemzetközi közéletet, lényegében az életünket érintő témákról, amelyeket fontosnak tartunk, de nem férnek bele a Szalonna napi kínálatába. Szeretettel várunk!
Régi harcostársának nevezte Mateusz Morawiecki korábbi lengyel miniszterelnököt Orbán Viktor kormányfő, a Fidesz elnöke, amikor pénteken fogadta őt a Karmelita kolostorban – közölte az MTI-vel Havasi Bertalan, a miniszterelnök sajtófőnöke. Orbán Viktor – csakúgy, mint a budapesti CPAC-rendezvényen csütörtökön – felidézte: a magyarok és a lengyelek együtt küzdöttek Brüsszelben a szuverenitásért, a migráció megállításáért, a […]
Akkor tud egy társadalom kiegyensúlyozottan működni, ha legfontosabb eleme, a családok és szerves részei, a fiatalok egészségesek – hangsúlyozta a Kulturális és Innovációs Minisztérium (KIM) fiatalokért felelős helyettes államtitkára csütörtökön Kecskeméten. Nagy-Vargha Zsófia a Kecskeméti Ifjúsági Fesztivál Neumann János Egyetemen zajló programjait megelőzően arról beszélt, hogy a Covid-járvány miatt hosszú időre be kellett zárkózni, a […]
A Központi Statisztikai Hivatal legfrissebb adatai szerint 2024 februárjában tovább folytatódott a bérek dinamikus növekedése. A bruttó átlagkereset 605 400 ezer forintra emelkedett, ami azt jelenti, hogy az előző évhez képest több mint 74 ezer forinttal, azaz 14 százalékkal nőttek a fizetések – emelte ki a legfrissebb adatokat értékelve szerdai közleményében Czomba Sándor, a Nemzetgazdasági […]
Nagy Márton: turisztikai versenyképességet erősítő támogatási program indul 15 milliárdos keretösszeggel A turisztikai ágazati szereplők versenyképességét erősítő támogatási program indul: a komplex, három pillérből álló 15 milliárd forintos támogatási programcsomag legfontosabb célja a szolgáltatások minőségének javítása, a vidéki szolgáltatók gazdasági élénkítése célzott programokon keresztül – jelentette be Nagy Márton nemzetgazdasági miniszter kedden sajtótájékoztatón Budapesten. Hozzátette: […]
Európai parlamenti (EP-) képviselők levélben fordultak az EP elnökéhez, amiért az előző héten három brüsszeli kerület polgármestere is nyomást gyakorolt a Nemzeti Konzervativizmus Konferencia (NatCon) ellehetetlenítése érdekében, majd kijelentették: „nem hagyhatjuk szó nélkül, hogy Brüsszelben brutálisan el akarják hallgattatni a konzervatív politikusokat”. A Fidesz európai parlamenti képviselőcsoportja arról tájékoztatott, hogy Gál Kinga, a Fidesz EP-képviselőcsoport […]
Ha nem lesz változás Brüsszelben, akkor Európa belesodródik a háborúba. A háború vagy a béke a választás tétje június 9-én. Csak a béke a megoldás és a békére csak a Fidesz a garancia – jelentette ki a kormánypárt választási manifesztumára utalva Gál Kinga, a Fidesz európai parlamenti (EP-) képviselőcsoportjának elnöke a Kossuth rádió Vasárnapi újság […]
A magyar diaszpóra helyzetét, és a számukra elérhető magyar állami támogatásokat tekintették át az Egyesült Államok keleti parti régiójában működő magyar diaszpóra-szervezetek Szilágyi Péter nemzetpolitikáért felelős helyettes-államtitkárral Washingtonban a magyar nagykövetségen. A Miniszterelnökség helyettes-államtitkára hangsúlyozta, hogy 2024-ben minden korábban megkezdett program folytatódik, a diaszpóra-szervezetek számára pedig 500 millió forintos pályázati forrás is elérhető. Az április […]
Tegyünk világos vállalást: amíg nemzeti kormány áll az ország élén, Magyarország nem lép be az orosz-ukrán háborúba senkinek az oldalán. De ha nem a Fidesz és a KDNP, ha nem a nemzeti erők kezében lenne a kormány, Magyarország már nyakig benne lenne a háborúban – közölte Orbán Viktor miniszterelnök a Fidesz-KDNP európai parlamenti választási kampányindító rendezvényén […]
Létfontosságúnak nevezte a június 9-i európai parlamenti választást Menczer Tamás, mivel a tétje az, hogy háború lesz vagy béke. A Fidesz-KDNP kommunikációs igazgatója a Kossuth rádió Jó reggelt, Magyarország! című, majd az M1 aktuális csatorna műsorában beszélt erről pénteken. Menczer Tamás értékelése szerint sok fontos választás van már mögöttünk, de ilyen létfontosságú még nem volt. […]
A vendégmunkások nem fogják kiszorítani a magyarokat a magyar munkahelyekről – ezt mondta a Nemzetgazdasági Minisztérium foglalkoztatáspolitikáért felelős államtitkára csütörtökön a Kossuth rádió Jó reggelt, Magyarország! című műsorában. Aki azt is határozottan állította, hogy a vendégmunkások és a nem vendégmunkások között a fizetésekben, bérekben nincs különbség. Az államtitkár hangsúlyozta, „azok a jogszabályok, amelyek most hatályba léptek, […]
A Nemzeti Konzervatívizmus Konferencia (NatCon) egy szimbolikus esemény, amely jól írja le Európa helyzetét – mondta a miniszterelnök újságíróknak nyilatkozva szerdán Brüsszelben. Orbán Viktor szerint Európa a szabadság és az elnyomás határmezsgyéjén egyensúlyoz. A miniszterelnök a NatCon második napján azt nyilatkozta, hogy a rendezvény betiltása, majd később az engedélyezése olyan, mintha a nyolcvanas évek végén […]
Sajtóinformációk szerint havonta 20 milliárd forinttal nő a kórházak adósságának az összege, a gyógyítást már közvetlenül akadályozzák a kifizetetlen számlák. Ezzel március végén már 130 milliárd forintnál tartunk, máskor ennek a fele is gondot okoz – év végén. Most pedig még csak 3 hónap telt el. Az Árnyékkormány szerint nem kétséges, mi Orbán terve: a […]
Gyurcsány Ferenc emberei irányítják a Városházát, ők sodorták csőd közelébe Budapestet – írta a Fidesz-KDNP főpolgármester-jelöltje a Facebook-oldalán hétfőn. Szentkirályi Alexandra arra reagált, hogy – mint fogalmazott – a „Gyurcsány-párt a hétvégén ünnepelte, hogy Karácsony Gergely gyakorlatilag beolvadt a pártjukba”. „A képek alapján jó hangulatban telt az este a régi cimborák között” – írta a […]
Nagy Márton és a Nemzetgazdasági Minisztérium delegációja Németországba utazik – tájékoztatta a szaktárca közleményben az MTI-t vasárnap. A miniszter tárgyalni fog Robert Habeck gazdasági és klímaügyi miniszterrel, Florian Toncar pénzügyminisztériumi parlamenti államtitkárral, továbbá a BMW, a Mercedes és az AUDI felsővezetőivel. A közlemény ismerteti: a kormány célja, hogy idén újraindítsa, jövőre pedig tovább emelje a […]
Európában Magyarországon költik a legkevesebbet a nyugdíjakra, idős honfitársainkra – mondta a Demokratikus Koalíció (DK) EP-képviselője szombati online sajtótájékoztatóján. Dobrev Klára arra a kormányzati bejelentésre reagálva, hogy az idén nem lesz nyugdíjprémium, azt mondta: az a kormány, amely „rokonokból és barátokból csinál milliárdosokat”, amely telekommunikációs céget, repteret, és nemzetközi televíziót vesz magának százmilliárdokért, „kifordítja zsebeit […]
Nem nagy ügy ez ahhoz képest, hogy a nemzeti kormánynak az államháztartási hiányt véletlenül Moszkváig sikerült meghosszabbítania, és minden, ami szar, arról a rendszerváltástól az elcseszett Brüsszelig mindenki tehet, csak a négy éve rendeletekkel kormányzó Orbán-kormány nem tehet arról, hogy nehéz az élet és spórolni kell, nemmegszorítani kell, átütemezni kell és türelmesnek kell lenni, mert […]
Az infláció sikeres visszaszorítását követően idén a kormány újraindítja, jövőre pedig tovább emeli a gazdasági növekedés ütemét, ha pedig véget ért a háború, Magyarország újra Európa egyik leggyorsabban fejlődő gazdasága lesz – hívta fel a figyelmet pénteki közleményében a Nemzetgazdaági Minisztérium (NGM). Mint kifejtették, ez a számokat tekintve azt jelenti, hogy Magyarországon a GDP 2024-ben […]
Amennyiben afrikai fejlesztési programok helyett az Európai Unió továbbra is inkább a migrációt fogja ösztönözni, akkor a kontinenst el fogják árasztani a bevándorlók, ami beláthatatlan biztonsági kihívást jelenthet – közölte Szijjártó Péter külgazdasági és külügyminiszter csütörtökön Budapesten. A minisztérium közleménye szerint a tárcavezető a Magyarország és Sierra Leone közötti gazdasági vegyes bizottság ülését követően arról […]
A gazdatársadalom érdekében is változást kell elérni a júniusi EP-választás során, mert a brüsszeli agrárpolitika veszélyezteti az európai termelők jövőjét és az EU élelmiszerbiztonságát – mondta szerdai budapesti sajtótájékoztatóján az agrárminiszter. Nagy István hangsúlyozta, hogy a magyar agrárpolitika a modern és versenyképes termelésben érdekelt. A belföldi mezőgazdaság 2010 óta nagy utat tett meg, termelékenysége európai […]
Magyarország energiaellátással kapcsolatos döntései mögött kizárólag két megfontolás áll, az ellátás biztonsága és az ár, s a kormány nem hajlandó más, politikai vagy ideológiai szempontokat figyelembe venni ezen a téren – közölte Szijjártó Péter külgazdasági és külügyminiszter kedden Budapesten. A minisztérium közleménye szerint a tárcavezető az 5. Budapest LNG Summit konferencián először az utóbbi évek […]
A Szalonna egy teljes mértékben civil, független véleményportál. Nem kérünk és nem fogadunk el támogatást senkitől, csak az olvasóinktól. Ha olvasni szeretnél, nem ugrik az arcodba egyetlen reklám sem. Ez csakis úgy lehetséges, ha te fizetsz a munkánkért. Kizárólag ezekből a támogatásokból működik a Szalonna, hónapról hónapra. Ha kiürül a becsületkassza, elfogy a Szalonna. Ne úgy fogd fel, mintha koldusnak adnál, hanem úgy, mintha az újságosnál fizetnél rendszeresen a kedvenc magazinodért.
