Kedvenc filmekről beszélgettünk tegnap barátokkal. Egyikük megemlítette a „Lesz ez még így sem!” című, szerintem, remekművet. Egyből beugrott egy kulcsmondat: „Miattad szeretnék jobb emberré válni”.
És erről eszembe jutott Graziella, akit mi csak a két Marloboro-s lánynak hívtunk sokáig. Takarítónő az irodaházunkban, minden nap jön és szigorúan beosztva minden nap más és más irodában kér egy-egy cigit, reggel és este. Ha lehet, Marlborot, ha az nincs, bármilyen mást.
Korán reggel jön néhány órára, és késő délután mégegyszer. Kevés szavú, visszahúzódó fiatal nő, erőteljes indián vonásokkal – és rosszul festett szőke hajjal, ami sehogyan sem illik kreol bőréhez.
Egyik este sokáig kellett bent maradnom az irodában, „helyzet” volt és Graziella. A keze járt, mint a motolla, a konyha percek alatt ragyogott a tisztaságtól, a papírkosarak kiürítve, éppen a felmosó-szettet vette kezelésbe, amikor végeztem.
– Kérsz egy cigit? – fordultam hozzá és azt láttam, hogy hangtalanul sír, miközben bajlódik a vödörrel. Megrázta a fejét, de rám sem nézett.
– Tudok segíteni? – nem mehettem el anélkül, hogy legalább ennyit ne kérdezzek. Nem számítottam arra, hogy válaszol, de megtette:
– Nem tudsz. Ezen már senki nem tud.
Unszolni kezdtem, kivittem a konyhába, elővettem a repiből egy üveg vörösbort, kinyitottam, töltöttem mindkettőnknek, és ostobaságokat mondtam arról, hogy segítenék, ha tudok, mondja el, mi a baj.
Elmondta.
Bevándorlóként érkezett a nagymamája sok évvel ezelőtt Madridba, három gyerekkel. A férjét, aki Allende chilei elnök egyik tanácsadója volt sok ideig – mert Graziella családja onnan származik – Pinochet nem engedte ki az országból. Elvették az útlevelét. Nagyapja kapcsolatai révén is csak a családját tudta kimenekíteni az akkori rezsim bosszúja elől.
Hosszú, hányattatott évek következtek – a madridi rokonok csak ideig-óráig tudtak segíteni, és el kellett költözni mindig egy másik városba, ahol munkalehetőséget talált a nagymama és Graziella apja, aki a legidősebb volt a három gyerek közül.
Még több költözés, ideiglenes munkák, nehézségek a rendszeresen váltogatni kényszerült iskolákban – ezekről csak a családi legendákból tud. Az apja megnősült, feleségül vett egy spanyol lányt, lett három fiúk és egy lányuk. Anyja nem sokkal Graziella születése után meghalt, szinte alig van emléke róla.
Apja, a négy gyerekkel végül megállapodott a környékünkön, mindig kis településeken béreltek, amit tudtak, mert az apának a saját családi ház volt az álma. Mint otthon, Chilében. De nem sikerült megélnie, hogy így legyen, a szálfa egyenes, ötvenes férfit néhány perc alatt elvitte az infarktus.
Graziella az érettségi évében volt, soha fel sem merült, hogy ne mehetne egyetemre, állatdoktornak tanulni. A bátyjai csak „kisokosnak” hívták otthon, mert mindig olvasott, készült a vizsgákra és a diplomás életre.
Apjuk halála után minden megváltozott. Maradhattak ugyan a bérelt lakásban, de, miután alig valami kis pénzt örököltek apjuk után, a havi bérleti díj is egyre nagyobb gondot okozott. A két legidősebb testvér már elvégezte a középiskolát, így elmentek dolgozni. Egyikük pultos lett egy bárban, sok hónap mosogatás után, másikuk a városi közterület-fenntartónál ült fel egy, a strandokat takarító nagy masinára, amelyek minden éjszaka, télen-nyáron, összeszedik a szemetet és lesimítják a homokot.
Paolo, a harmadik testvér, különc gyerek volt. Mire mindenki észbe kapott, már komoly drogfüggővé avanzsált. Pénze nem lévén – még iskolába járt, de nem Graziellával együtt – a lakásból kezdett el lopkodni olyasmiket, amiket potom pénzért el tudott kótyavetyélni, hogy meglegyen a napi adag. Ígéretek, fogadkozások, elvonókúra – semmi nem használt. A visszaesés mindig bekövetkezett. Már a börtön fenyegetett – mert az időközben drogárussá is vált testvér bandájából szinte mindenkit letartóztattak.
A négy testvér közül a legidősebb éppen nősülni készült, Graziella meg az egyetemre, amikor szembesültek azzal, hogy Paolot meg kell menteni, bármi áron. Sem az esküvőből, sem az egyetemből nem lett semmi.
Ma felváltva őrködnek Paolo felett, akit egyedül még a közértbe sem engednek elmenni. Kísérik mindenhová, nincs bezárva a lakásba – és úgy dolgoznak közben, ahogy tudnak. Leggyakrabban Graziella van vele, ezért is tud csak hat órában jönni takarítani, és minden héten készítenek egy táblázatot, ki mikor felügyel Paolora.
Működött, sokáig. Vagyis tegnap délutánig. Paolo, azt mondván, hogy beáztatja magát a kádba, eltűnt a fürdőszobában. Mire Graziellának eszébe jutott, hogy, sok ideje van már bent és nagy a csend, addigra Paolo felvágta az ereit a kádban, és már nem lehetett megmenteni.
Egy búcsúlevél maradt csak az életéből, és sok szenvedés, mindenkinek.
A levél ennyiből állt:
Miattatok jobb fickó akartam lenni. De képtelen vagyok rá.
Horn Anna
Ha tetszett a cikk, de még olvasnál, ha esténként van időd leülni a gép elé, akkor légy az előfizetőnk a Szalonnázón. Naponta 18 órakor élesedő további 3 cikket ajánlunk, jellemzően szintén olyan magyar és nemzetközi közéletet, lényegében az életünket érintő témákról, amelyeket fontosnak tartunk, de nem férnek bele a Szalonna napi kínálatába. Szeretettel várunk!
A jövő kulcsának nevezte a miniszterelnök pénteken a Kossuth rádió Jó reggelt, Magyarország! című műsorában, hogy az ellenzékben lévő Patrióták többséget tudnak-e belátható időn belül szerezni, hogy „vissza tudjuk-e venni Brüsszelt Soros Györgytől„. Orbán Viktor a közmédia brüsszeli stúdiójában nyilatkozva azt mondta: a „Soros-birodalom által megtestesített liberális élet- és világszemlélet hatalmas hálózat és világerő” most […]
Mi vagyunk Brüsszel ellenzéke, és megpróbálunk Brüsszel többsége lenni, ez néhány évbe telik majd, de dolgozunk érte, és egyre szorosabb együttműködést és barátságot fogunk kialakítani – jelentette ki Orbán Viktor kormányfő Brüsszelben, a Patrióták Európáért pártcsoport EU-csúcs előtti egyeztetésére érkezve, csütörtökön, a belga fővárosban működő Magyar Házban. Mint mondta, arra törekednek, hogy mindent megváltoztassanak Brüsszelben, […]
A kormány mindenhová azt az üzenetet igyekszik eljuttatni, hogy az egészség érték – hangsúlyozta a Belügyminisztérium egészségügyi államtitkára kedden Budapesten. Takács Péter a Nemzeti Népegészségügyi és Gyógyszerészeti Központban (NNGYK) felavatott új közétkeztetési tankonyha ünnepélyes átadóján a többi között arra hívta fel a figyelmet, hogy mindenki felelős a saját egészségéért, és ennek a tankonyhának a segítségével […]
Brüsszel új akadályokat gördített a magyar egyetemisták és kutatók elé az Erasmus- és a Horizon-programban, politikailag továbbra is túszul tartja a magyar fiatalokat – mondta a kultúráért és innovációért felelős miniszter az M1 aktuális csatornán kedden. Hankó Balázs azzal összefüggésben nyilatkozott, hogy sajtóhírek szerint az Európai Bizottság 400 milliárd forintos támogatási összeg végleges elvonására, valamint […]
Brüsszel sunnyog: ahelyett, hogy az elmúlt több mint egy évben érdemi tárgyalásokat folytatott volna a magyar kormánnyal az Erasmus- és a Horizont-program ügyében, a sajtón keresztül üzenget. „Mi a magyar egyetemisták és a kutatók oldalán állunk” – mondta a kultúráért és innovációért felelős miniszter hétfőn sajtótájékoztatón, Budapesten. Hankó Balázs annak kapcsán beszélt erről, hogy sajtóhírek […]
Magyarországnál az elmúlt ezer napban nagyon kevesen tettek többet az orosz-ukrán konfliktus békés rendezéséért – mondta a külgazdasági és külügyminiszter a Kossuth rádió Vasárnapi újság című műsorában. Szijjártó Péter emlékeztetett rá: több mint ezer napja tart a háború, és Magyarország azóta azt az álláspontot képviseli – ami azóta bebizonyosodott -, hogy ennek a háborúnak nincsen […]
A nemzetbiztonsági vizsgálatnak kell kiderítenie, hogy a szír repülőgép ferihegyi landolásáról szóló álhírt ki indította el, „ki mozgatta a szálakat, kinek az érdekében„, fellelhető-e külföldi beavatkozás annak érdekében, hogy bizonytalanságot keltsen, hogy meggyengítse a magyar kormányt – hangsúlyozta a miniszterelnök belbiztonsági főtanácsadója pénteken, az Inforádió Aréna című műsorában. Bakondi György azt mondta, bonyolult és veszélyes […]
A kormánypártok magabiztosan vezetnek a pártok versenyében, míg Magyar Péter elutasítottsága jelentősen nőtt az elmúlt egy hónapban a Századvég decemberi kutatásai szerint – tudatta a kutatóintézet pénteken az MTI-vel. A felmérés alapján a politikai szempontból aktív – választási részvételüket biztosra vagy valószínűre ígérő – magyar lakosság körében 40 százalékon áll a Fidesz-KDNP pártszövetség, amelyet a […]
Reális cél, hogy legalább a karácsonyi ünnepek napjaiban megvalósuljon az első fegyvernyugvás és tűzszünet az orosz-ukrán háborúban – közölte a Miniszterelnökséget vezető miniszter csütörtökön Budapesten a Kormányinfón. Gulyás Gergely azt mondta: a kormány célja az, hogy „ne teljen már el több karácsony a fegyverek árnyékában„. Hozzátette: a miniszterelnök ennek jegyében folytatott tárgyalásokat a Vatikánban Ferenc […]
Bízom benne, hogy január 20-án, miután Donald Trump hivatalba lépett, megtapasztaljuk ennek jótékony hatását – mondta a miniszterelnök a Facebook-oldalára kedden feltöltött videóban újságírói kérdésre válaszolva. Orbán Viktor hangsúlyozta, hogy a megválasztott amerikai elnökkel egyelőre egy megbeszélést tartottak, amelyen gratuláltak egymásnak – mint a miniszterelnök fogalmazott, „leginkább én neki„. Tárgyalások majd akkor lesznek, amikor hivatalba […]
A Fővárosi Kormányhivatal nem fog asszisztálni Karácsony Gergely főpolgármester újabb jogszabálysértő lépéséhez, mert a jogszabályokat mindenkinek be kell tartani – közölte Budapest főispánja kedden a közösségi oldalára feltöltött videóüzenetében. Sára Botond a videóban azt mondta: Karácsony Gergely arra készül, hogy jogszabálysértő költségvetést fogadtasson el a közgyűléssel, mert nem akarja megfizetni a szegényebb településeknek járó 50 […]
Advent második vasárnapján a remény gyertyáját gyújtjuk meg, Krisztus megszületése pedig reményt ad, hogy a szeretet mindig győzedelmeskedik a sötétség fölött, a jó a gonosz fölött – mondta Hollik István, a KDNP országgyűlési képviselője vasárnap a Nógrád vármegyei Vizslás községben, ahol a gyertyagyújtási ünnepségen vett részt. Hollik István úgy fogalmazott, hogy karácsony Jézus ünnepe, de […]
A béke fontosságáról beszélt Nacsa Lőrinc, a Miniszterelnökség nemzetpolitikáért felelős államtitkára és Illés Boglárka, a Külgazdasági és Külügyminisztérium kétoldalú kapcsolatok fejlesztéséért felelős államtitkára a Kárpátaljai Magyar Kulturális Szövetség ifjúsági szervezete által rendezett adománygyűjtő esten szombaton Budapesten. Nacsa Lőrinc arról beszélt: nehéz időszakokban a magyarság egy irányba húz, ha baj van, összetart. S most baj van, […]
Orbán Viktor miniszterelnök péntek este a Karmelita kolostorban fogadta a Budapesten tanácskozó Patrióták Európáért uniós parlamenti képviselőcsoport tagjait – tájékoztatta az MTI-t Havasi Bertalan, a Miniszterelnöki Sajtóirodát irányító helyettes államtitkár. A rendezvényen a miniszterelnök kifejtette: azért alapították meg a Patrióták pártszövetséget, hogy Európát újra erőssé tegyék. Jó úton haladunk, hogy elérjük a célunkat; jelenleg a […]
Magyarország továbbra is számíthat a katolikus egyházra és annak központjára – jelentette ki a miniszterelnök, pénteken a Kossuth rádió Jó reggelt, Magyarország! című műsorában. Orbán Viktor szerdai vatikáni látogatását értékelve kiemelte: a vatikáni diplomácia és a Szentatya világról való gondolkodásának középpontjában a háború és a béke kérdése áll, tehát a „legjobb helyre mentem megerősítésért”. Azt […]
Magyarország sorsáról, valamint a legfontosabb kérdésekről és ügyekről csak mi dönthetünk – jelentette ki a Fidesz-KDNP kommunikációs igazgatója a nemzeti konzultációval és a kormány új gazdaságpolitikai terveivel kapcsolatos országjáráson szerdán Kecskeméten. Menczer Tamás a lakossági fórumot megelőző sajtótájékoztatón arról beszélt, hogy két út áll a magyar emberek előtt: a brüsszeli út gazdasági csődöt jelent a […]
A migrációpárti Brüsszel ellenzékének nevezte a kormányoldalt Orbán Viktor miniszterelnök keddi Facebook-videójában. A kormányfő a Fidesz keddi elnökségi üléséről számolt be, amelyen – mint mondta – „harctéri jelentést” hallgathattak meg a „Brüsszelben küzdő” kormánypárti európai parlamenti képviselőktől. Hangsúlyozta: Brüsszel hazugságkampányt indított Magyarország ellen a migrációról, azt állítva, hogy ők nem kötelezik Magyarországot az illegális migránsok befogadására. Ezt „szemenszedett hazugságnak” […]
Orbán Viktor miniszterelnök hétfőn a Karmelita kolostorban fogadta II. Efrém Ignác szír ortodox pátriárkát – tájékoztatta az MTI-t Havasi Bertalan, a Miniszterelnöki Sajtóirodát irányító helyettes államtitkár. A tárgyaláson, melyen részt vett Azbej Tristan üldözött keresztényeket segítő programokért felelős államtitkár is, áttekintették és különösen aggasztónak nevezték a Szíriában ismét fellángolt harcokat, amelyek nyomán újra súlyos veszélybe […]
A Real-PR 93. friss, hétfőn közölt közvélemény-kutatása alapján a Fidesz-KDNP (44 százalék) biztosan őrzi az első helyét a pártok közötti versenyben, a Tisza Párt baloldali törpepártok kárára történő növekedése pedig elérhette a maximumát; négypárti országgyűlés alakulna egy most vasárnapi választáson. A Real-PR 93. a kutatásában – amelyet november 25. és 27. között ezer felnőtt telefonos […]
Az európai űrtevékenységek körében is a kompetenciák fejlesztése és az ellenállóképesség megerősítése lehet a versenyképesség záloga – idézte Szabados Richárdot a Nemzetgazdasági Minisztérium (NGM) közleménye szombaton. A közlemény szerint a minisztérium kis- és középvállalkozások fejlesztéséért és technológiáért felelős államtitkára elnökölte pénteken a Versenyképességi Tanács űrtevékenységek témakörében Brüsszelben megtartott ülését. A tanácsülésen az európai űrtevékenységek vonatkozásában […]
A Szalonna egy teljes mértékben civil, független véleményportál. Nem kérünk és nem fogadunk el támogatást senkitől, csak az olvasóinktól. Ha olvasni szeretnél, nem ugrik az arcodba egyetlen reklám sem. Ez csakis úgy lehetséges, ha te fizetsz a munkánkért. Kizárólag ezekből a támogatásokból működik a Szalonna, hónapról hónapra. Ha kiürül a becsületkassza, elfogy a Szalonna. Ne úgy fogd fel, mintha koldusnak adnál, hanem úgy, mintha az újságosnál fizetnél rendszeresen a kedvenc magazinodért.
