Sírok. Az édesapámért. A testvéremért. A nagyszüleimért: az életet művészien játszó Vendelért, az életét eljátszó Ignácért; az alig ismert Mariskáért, a madárcsontú Juliskáért. A barátaimért: Juditért, Ciliért, Feriért, Gáborért. A kezeim között megtöpörödött Irma néniért.
Sírunk. A művészekért, a sportolókért, az írókért, a zenészekért, a popkirályokért. A figyelmes szomszédokért; a halálba vert kisgyermekekért; az utakon veszőkért, a kórtól korai távozókért; a hóban fagyottakért, a bányász hősökért. Mi a hőseinkért, ők a hőseikért.
Sírunk-sírtok. Auschwitz (Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau) és a Gulág (Glavnoje upravlenyije iszpravityelno-trudovih lagerej) miatt. A vagonokban elhurcoltakért – múltunk földbe zárt áldozataiért. A sikoly nem zene, a dirigens őrült. A németekért, az oroszokért. Magyarjainkért. A romáinkért, a zsidóinkért; katonáinkért, a másokért. Soha meg nem szépült nőkért, görcsbe rángott férfiakért, beteg kisfiúkért, kislányokért. Eltávozott szerelmeinkért.
Sírok. Díszesek és hivalkodóak. Gaztengeresek. Spicces módra megdőlt fejfák. Nap égette, jég meglyukasztotta feliratok. Egyszer valaki voltál. Elhagyottak és elhanyagoltak. Merre jár a szerettetek? Sírok fából, kőből, gránitból, műkőből, márványból. Emitt egyszemélyes, kétszemélyes; amott nyugszik az egész család(od). Gazdagoké és szegényeké. Senkié és mindenkié.
Sírok. Cserjék, örökzöldek, virágok ölelésében. Illatosak, színesek. Őrzik békességed krizantémok, őszirózsák, szegfűk. Ha elalszik a gyertyád, zsebkendődbe áztattad emlékeid könnyeit, átélted újra a szép szavakat, simogatásokat, csókokat, bohóckodásokat, akkor menj. Mennünk kell tovább. Tenni a dolgunkat. Élni.
Ha tetszett a cikk, de még olvasnál, ha esténként van időd leülni a gép elé, akkor légy az előfizetőnk a Szalonnázón. Naponta 18 órakor élesedő további 3 cikket ajánlunk, jellemzően szintén olyan magyar és nemzetközi közéletet, lényegében az életünket érintő témákról, amelyeket fontosnak tartunk, de nem férnek bele a Szalonna napi kínálatába. Szeretettel várunk!
A Szalonna egy teljes mértékben civil, független véleményportál. Nem kérünk és nem fogadunk el támogatást senkitől, csak az olvasóinktól. Ha olvasni szeretnél, nem ugrik az arcodba egyetlen reklám sem. Ez csakis úgy lehetséges, ha te fizetsz a munkánkért. Kizárólag ezekből a támogatásokból működik a Szalonna, hónapról hónapra. Ha kiürül a becsületkassza, elfogy a Szalonna. Ne úgy fogd fel, mintha koldusnak adnál, hanem úgy, mintha az újságosnál fizetnél rendszeresen a kedvenc magazinodért.