Emlékszel?
Amikor anyánk kötögetett, mi lekuporodtunk a rekamiéra, és hallgattuk: „Bárhogy lesz, úgy lesz, a jövőt nem sejthetem, a sors ezer rejtelem… Ahogy lesz, úgy lesz!”
Hanyas vagy? ’53-as?
Azt mondod: ellenforradalom.
Azt mondom: forradalom.
Bennünket tízéves korunkban hívtak a csillagok, Mars és a Hold! „Az úttörő szorgalmasan tanul, a világ és önmaga megismerésére törekszik.”
Tanultunk. Sikk volt. Tudtunk.
Konsztantin Szimonov: Zsgyi minyá i já vernusz…
Mi is a világ megváltásra készültünk.
Mi félszavakból megértjük egymást.
Emlékszel? Apu sokszor emlegette a zsidó boltost!
Adott hitelt a nagymamának. Apunak cukorkát.
Szerették, tisztelték. Jobb világ volt, mondta!
Nagypapa a visszavonulást emlegette.
Oroszországba három hét – Oroszországból vissza tíz nap. Hátukban az ellen…
Öregem, titkolóztak!
„Vannak titkok, amelyek jobb, ha rejtve maradnak. Vannak titkok, amelyeket túl veszélyes megosztani másokkal, még azokkal is, akiket szeretsz, akikben bízol.“
Hanyas vagy? ’53-as?
Voltak, akik féltek a tegnaptól, a mától, féltek a jövőtől.
Voltak, akik féltek a tegnaptól; de nem féltek a mától, nem féltek a jövőtől.
Ne szólj szám, mert elapad a tejem!
Légy te a rend(es), és dolgozzál. A munka böcsület dolga.
Kék-piros nyakkendős voltál?
Jobbra át, balra át, hátra arc! Zászlófelvonás!
Táboroztunk, nyaraltunk, kirándultunk.
Gagarint fel-, Kennedyt lelőtték.
Mi az ifjúságunkat végignevettük.
Minket nem vitt el a rendőr; titeket elvitt.
Titeket megvertek az őrszobán.
Mindennap elmondtátok fennhangon a Hiszekegyet.
Németórán sem mondtuk németül a Hiszekegyet.
Oroszul tanultuk a szovjet himnuszt.
„Ki tud többet a Szovjetunióról?“
Nem kellett templomba járni.
Nem szabadott templomba járni.
Titokban az elvtársak templomba jártak.
Tilos volt a hosszú haj. Vigyázzatok, fiúk, ebből verés lesz!
Kék köpenyt hordtunk, nejlonban izzadtunk.
Hanyas vagy? ’53-as?
Mi félszavakból megértjük egymást.
Azt mondod: Aczél.
Azt mondom: TTT.
Azt mondod: Wassal.
Azt mondom: Kertésszel!
Azt mondod: Woodstock.
Azt mondom: Mi?
Azt mondod: 3 nap béke és zene, 1969. augusztus 15-18.
Azt mondom: Illések és pofonok. Tízezer lépés. Metro.
Mi mindent láttunk! És mi mindent nem.
Láttuk a falu porából a lánctalpasokat Csehszlovákiába dübörögni.
Orosz katonákat, magyar kiskatonákat.
Láttuk a hivatalt tetvet irtani.
Láttuk a föld alatti robbanás bányász halottjait.
Kristálycukrot kentünk a zsíros kenyérre.
Nekünk használt ruhákat adott a párt.
Nem csókolóztunk az utcán.
Hallottuk a rádióban a bitang kapitalista rokkereket.
Szabad Európa.
Magyarországon szabad szappanozni.
Azt mondod: Kádár!
Azt mondom: Gyilkos!
Azt mondod: Kádár!
Azt mondom: Apánk!
Jó tanulók voltunk.
Egyetemre mentünk.
Ti nem mehettetek.
Örökké tudni akartunk.
Ma is megesszük a kenyeret üresen.
Aludtunk vaságyban, szalmazsákon.
Befogtuk a szánkat a Hősök emlékműve előtt.
Vörös nyakkendőt kötöttünk Kádár é-társra.
Hanyas vagy? ’53-as?
Mi félszavakból megértjük egymást.
Azt mondod: rohadjon meg a hadsereg!
Azt mondom: szövőnőnek lenni jó!
Azt mondod: Danzig.
Azt mondom: No!
Azt mondod: Leningrád!
Azt mondom: Hohó!
Ismertük a magyar nyelvet: A színpadon volt súgólyuk, abban ült a súgójuk. Ki-be-le-fel-át-rá-szét-össze-
Azt mondod: Apám ’28-as.
Azt mondom: Apám ’28-as.
Azt mondod: A nagy generáció.
Azt mondom: Ők is?
Drága kislányom, édes kisfiam, nagyon szeretlek!
Hanyas vagy? ’53-as? Mi félszavakból megértjük egymást.
Azt mondom: Berlin!
Azt mondod: Reichstag!
Azt mondom: Berlin!
Azt mondod: Zwinger!
Azt mondom: Berlin!
Azt mondod: A Fal!
Mi voltál? Kommunista?
Mi voltál? Álkommunista?
Mi voltál? Ébredő magyar?
Mi voltál, amikor kivoltál?
Ez egy kis ország.
Itt valaki mindig volt valaki.
A legtöbb családban volt hívő és hitetlen. Hihetetlen?
Baloldali és jobboldali.
Katolikus és zsidó.
Velünk éltek cigányok is.
Ez egy kis ország.
Mi háromévesen forradalmárok és ellenforradalmárok lettünk.
Azt mondjuk: Hülye vagy!
Mi már nem fogtunk kezet Leninnel.
Mi kezet fogtunk Kádárral.
Mi kezet fogtunk Antallal.
Mi kezet fogtunk Hornnal.
Mi kezet fogtunk Orbánnal.
Mi kezet fogtunk Gyurcsánnyal.
Ti (meg)mostátok a kezeteket.
Huszonéve sorsoljuk a politikai nyerőszámokat.
Szabadon.
Gúzsba kötött demokráciában.
Anyám, én ilyen lovat akartam!
Apám, én nem ilyen lovat akartam!
Ez egy kis ország.
„Velünk a bárány, de kél a farkas…”
Hanyas vagy? ’53-as?
Mi félszavakból megértjük egymást.
Sorba álltunk banánért.
Tanácsi lakásra, autóra vártunk.
Ma munkáért állunk sorba.
Lakásra várunk. Lakás kellene a gyerekeinknek.
Banán van.
Láttál, ettél-e már, kisfiam?
Mi nem tudtuk, hogy mit csinálunk.
Mi mindig tudtuk, hogy mit csinálunk.
A rendszerváltásba belezavarodtunk.
Hát most mit csináljunk?
Mi, hölgyeim és uraim, kedves új elv-társak, csoda, hogy még az eszünknél vagyunk!
Mi még az utcai vizeldék falán is azt olvastuk, hogy: éljen a megbonthatatlan…!
Megbomlott.
Aki nincs velünk, az ellenünk van.
Aki nincs ellenünk, az velünk van!
Aki nincs velünk, az nincs is.
Aki nincs velünk, az annyit is ér.
Akkoriban disznózsírból mintázták meg Horthy Miklós mellszobrát!
Ma disznóságot művelnek a Horthy-barátok.
Engedéllyel.
Voltunk tiszták és mocskosak.
Igazak és becstelenek.
Mi vagyunk a rád-mindig-számíthatok Ratkósok.
Sokan vagyunk. Egymás és az állam terhére.
Mi lettünk a kitaszítottak.
Kihasználtak.
Öreg vagy, öregem!
Nem tolod a hatalom Audiját.
Mi a francot akarunk?
Még.
Az új világ szétszaggat bennünket.
De az igazak nem vesztették szem elől egymást.
Mint ahogy a gazemberek is egymásra találtak.
’53-asok.
Kivételezettek és árokba lököttek a lököttek.
Bűnösök és ártatlanok.
Hanyas vagy? ’53-as?
Mi félszavakból megértjük egymást.
Azt mondod: Sztálinért sírtál.
Azt mondod: Nagy Imréért sírtál.
Azt mondod: Rajk Lászlóért sírtál.
Azt mondod: A rendszerváltáskor sírtál.
Azt mondod: A köztársaságért sírtál.
Kikiáltották.
Most is a köztársaságért sírsz.
Azt mondod: Visszasírod az átkost.
Azt mondod: Egyre többet sírsz.
Mi félszavakból megértjük egymást.
A padlásról lesöpörtek, a munkahelyedről kisöpörtek.
Ügynök voltál? Ki vagy? Hallgatsz.
Spicli vagy, kolléga? Nyalod a hatalom seggét? Csak magadnak kaparsz? Ellenünkre?
Apáink politikaiként börtönben ültek. Kicsit a Rákosiéban, kicsit a Kádáréban. Ma mégsem hörögnek.
Mások hörögnek.
Mondod: a ti anyátokat…
Hanyas vagy? ’53-as? Mi félszavakból megértjük egymást.
Mi vakon hittünk és látva csalódtunk.
Összetörtünk, nehezen egyenesedünk.
Beleőszültünk.
Bírjuk az italt, a robotot, az éhséget.
Mi fasza gyerekek voltunk és maradtunk.
Ugye, meglátogatsz az intenzíven? Tudod, szívem.
Ránk lehet számítani.
Ránk nem számít senki.
Ellenünk fordultak a legjobb barátaink.
Emlékszel? A bal oldalon álltál.
Jobbraátos lettél. Jobb lett?
Jobbik lett.
Mi félünk.
Agyunkat akarják megbénítani. Hatalomstukkerrel.
Hanyas vagy? ’53-as? Mi félszavakból megértjük egymást.
Nekünk rossz kommunistáink vannak.
Nekünk jó kommunistáink vannak.
Az egyik büdös, a másik nem bűnös.
Mellőlünk sokan kidőltek.
Akik meghaltak. Akik depressziósak. Akik alkoholisták. Akik éheznek. Akik egyedül vannak. Akik embert öltek ezresért.
Figyelj, ez már a XXI. század!
Hittük, megússzuk könyvből, filmen, apáink szavaiból a fasizmust.
Új nyilasok születtek. Cseperednek.
Nektek tetszik, nekünk nem.
Egyre kevésbé értjük egymást.
Nehéz ez a csomag.
Azt mondom: József Attila.
Azt mondod…, dehogy mondod, bemutatsz.
Vannak saját íróink, költőink, színészeink, zenészeink.
A te sajátot lefitymálod.
Hova menjünk öregen, öregem, ezzel a pakkal?
Mi nem tudunk és nem akarunk máshol élni!
Nekünk itt még feladataink lennének.
Gyerekek, unokák.
Picim, hideg van Angliában?
Drágám, megy már a német?
Nálunk? Maradtunk Mutyiország.
Hanyas volt az apád? ’28-as?
A sírjuknál zokogunk. Nem tudjuk már megkérdezni tőlük: Apa, ti hogyan bírtátok ki? Apa, segíts!
Hanyas vagy? ’53-as? Mi van? Nem értjük már félszavakból egymást?
Nekünk a hallgatásunk is beszédes.
Úttörő igazolványunkat a múzeumnak adtuk. Csináljatok vele, amit akartok, mondod, mielőtt elindulsz a Maldív-szigetekre. És nem kérdezed meg egykori barátként, jó szomszédként, munkatársként: veletek mi van, jól vagytok?
Élünk. Dobog a szívünk.
Még itt vagyunk. Sokfelé. Lent és fent.
Mindenütt a világban.
Ámerikában.
És a kardiológián.
Mi, ’53-asok.
Reményünk az életben annyi, mint a földre ejtett, széttoccsant dinnyében:
összetörten is van íze.
(Forrás és ötlet szabadon: Szilágyi György: Hanyas vagy? 28′-as – először a Kossuth rádióban hangzott el 1976. december 3-án.)
Tóth Ilona
Ha tetszett a cikk, de még olvasnál, ha esténként van időd leülni a gép elé, akkor légy az előfizetőnk a Szalonnázón. Naponta 18 órakor élesedő további 3 cikket ajánlunk, jellemzően szintén olyan magyar és nemzetközi közéletet, lényegében az életünket érintő témákról, amelyeket fontosnak tartunk, de nem férnek bele a Szalonna napi kínálatába. Szeretettel várunk!
A jövő kulcsának nevezte a miniszterelnök pénteken a Kossuth rádió Jó reggelt, Magyarország! című műsorában, hogy az ellenzékben lévő Patrióták többséget tudnak-e belátható időn belül szerezni, hogy „vissza tudjuk-e venni Brüsszelt Soros Györgytől„. Orbán Viktor a közmédia brüsszeli stúdiójában nyilatkozva azt mondta: a „Soros-birodalom által megtestesített liberális élet- és világszemlélet hatalmas hálózat és világerő” most […]
Mi vagyunk Brüsszel ellenzéke, és megpróbálunk Brüsszel többsége lenni, ez néhány évbe telik majd, de dolgozunk érte, és egyre szorosabb együttműködést és barátságot fogunk kialakítani – jelentette ki Orbán Viktor kormányfő Brüsszelben, a Patrióták Európáért pártcsoport EU-csúcs előtti egyeztetésére érkezve, csütörtökön, a belga fővárosban működő Magyar Házban. Mint mondta, arra törekednek, hogy mindent megváltoztassanak Brüsszelben, […]
A kormány mindenhová azt az üzenetet igyekszik eljuttatni, hogy az egészség érték – hangsúlyozta a Belügyminisztérium egészségügyi államtitkára kedden Budapesten. Takács Péter a Nemzeti Népegészségügyi és Gyógyszerészeti Központban (NNGYK) felavatott új közétkeztetési tankonyha ünnepélyes átadóján a többi között arra hívta fel a figyelmet, hogy mindenki felelős a saját egészségéért, és ennek a tankonyhának a segítségével […]
Brüsszel új akadályokat gördített a magyar egyetemisták és kutatók elé az Erasmus- és a Horizon-programban, politikailag továbbra is túszul tartja a magyar fiatalokat – mondta a kultúráért és innovációért felelős miniszter az M1 aktuális csatornán kedden. Hankó Balázs azzal összefüggésben nyilatkozott, hogy sajtóhírek szerint az Európai Bizottság 400 milliárd forintos támogatási összeg végleges elvonására, valamint […]
Brüsszel sunnyog: ahelyett, hogy az elmúlt több mint egy évben érdemi tárgyalásokat folytatott volna a magyar kormánnyal az Erasmus- és a Horizont-program ügyében, a sajtón keresztül üzenget. „Mi a magyar egyetemisták és a kutatók oldalán állunk” – mondta a kultúráért és innovációért felelős miniszter hétfőn sajtótájékoztatón, Budapesten. Hankó Balázs annak kapcsán beszélt erről, hogy sajtóhírek […]
Magyarországnál az elmúlt ezer napban nagyon kevesen tettek többet az orosz-ukrán konfliktus békés rendezéséért – mondta a külgazdasági és külügyminiszter a Kossuth rádió Vasárnapi újság című műsorában. Szijjártó Péter emlékeztetett rá: több mint ezer napja tart a háború, és Magyarország azóta azt az álláspontot képviseli – ami azóta bebizonyosodott -, hogy ennek a háborúnak nincsen […]
A nemzetbiztonsági vizsgálatnak kell kiderítenie, hogy a szír repülőgép ferihegyi landolásáról szóló álhírt ki indította el, „ki mozgatta a szálakat, kinek az érdekében„, fellelhető-e külföldi beavatkozás annak érdekében, hogy bizonytalanságot keltsen, hogy meggyengítse a magyar kormányt – hangsúlyozta a miniszterelnök belbiztonsági főtanácsadója pénteken, az Inforádió Aréna című műsorában. Bakondi György azt mondta, bonyolult és veszélyes […]
A kormánypártok magabiztosan vezetnek a pártok versenyében, míg Magyar Péter elutasítottsága jelentősen nőtt az elmúlt egy hónapban a Századvég decemberi kutatásai szerint – tudatta a kutatóintézet pénteken az MTI-vel. A felmérés alapján a politikai szempontból aktív – választási részvételüket biztosra vagy valószínűre ígérő – magyar lakosság körében 40 százalékon áll a Fidesz-KDNP pártszövetség, amelyet a […]
Reális cél, hogy legalább a karácsonyi ünnepek napjaiban megvalósuljon az első fegyvernyugvás és tűzszünet az orosz-ukrán háborúban – közölte a Miniszterelnökséget vezető miniszter csütörtökön Budapesten a Kormányinfón. Gulyás Gergely azt mondta: a kormány célja az, hogy „ne teljen már el több karácsony a fegyverek árnyékában„. Hozzátette: a miniszterelnök ennek jegyében folytatott tárgyalásokat a Vatikánban Ferenc […]
Bízom benne, hogy január 20-án, miután Donald Trump hivatalba lépett, megtapasztaljuk ennek jótékony hatását – mondta a miniszterelnök a Facebook-oldalára kedden feltöltött videóban újságírói kérdésre válaszolva. Orbán Viktor hangsúlyozta, hogy a megválasztott amerikai elnökkel egyelőre egy megbeszélést tartottak, amelyen gratuláltak egymásnak – mint a miniszterelnök fogalmazott, „leginkább én neki„. Tárgyalások majd akkor lesznek, amikor hivatalba […]
A Fővárosi Kormányhivatal nem fog asszisztálni Karácsony Gergely főpolgármester újabb jogszabálysértő lépéséhez, mert a jogszabályokat mindenkinek be kell tartani – közölte Budapest főispánja kedden a közösségi oldalára feltöltött videóüzenetében. Sára Botond a videóban azt mondta: Karácsony Gergely arra készül, hogy jogszabálysértő költségvetést fogadtasson el a közgyűléssel, mert nem akarja megfizetni a szegényebb településeknek járó 50 […]
Advent második vasárnapján a remény gyertyáját gyújtjuk meg, Krisztus megszületése pedig reményt ad, hogy a szeretet mindig győzedelmeskedik a sötétség fölött, a jó a gonosz fölött – mondta Hollik István, a KDNP országgyűlési képviselője vasárnap a Nógrád vármegyei Vizslás községben, ahol a gyertyagyújtási ünnepségen vett részt. Hollik István úgy fogalmazott, hogy karácsony Jézus ünnepe, de […]
A béke fontosságáról beszélt Nacsa Lőrinc, a Miniszterelnökség nemzetpolitikáért felelős államtitkára és Illés Boglárka, a Külgazdasági és Külügyminisztérium kétoldalú kapcsolatok fejlesztéséért felelős államtitkára a Kárpátaljai Magyar Kulturális Szövetség ifjúsági szervezete által rendezett adománygyűjtő esten szombaton Budapesten. Nacsa Lőrinc arról beszélt: nehéz időszakokban a magyarság egy irányba húz, ha baj van, összetart. S most baj van, […]
Orbán Viktor miniszterelnök péntek este a Karmelita kolostorban fogadta a Budapesten tanácskozó Patrióták Európáért uniós parlamenti képviselőcsoport tagjait – tájékoztatta az MTI-t Havasi Bertalan, a Miniszterelnöki Sajtóirodát irányító helyettes államtitkár. A rendezvényen a miniszterelnök kifejtette: azért alapították meg a Patrióták pártszövetséget, hogy Európát újra erőssé tegyék. Jó úton haladunk, hogy elérjük a célunkat; jelenleg a […]
Magyarország továbbra is számíthat a katolikus egyházra és annak központjára – jelentette ki a miniszterelnök, pénteken a Kossuth rádió Jó reggelt, Magyarország! című műsorában. Orbán Viktor szerdai vatikáni látogatását értékelve kiemelte: a vatikáni diplomácia és a Szentatya világról való gondolkodásának középpontjában a háború és a béke kérdése áll, tehát a „legjobb helyre mentem megerősítésért”. Azt […]
Magyarország sorsáról, valamint a legfontosabb kérdésekről és ügyekről csak mi dönthetünk – jelentette ki a Fidesz-KDNP kommunikációs igazgatója a nemzeti konzultációval és a kormány új gazdaságpolitikai terveivel kapcsolatos országjáráson szerdán Kecskeméten. Menczer Tamás a lakossági fórumot megelőző sajtótájékoztatón arról beszélt, hogy két út áll a magyar emberek előtt: a brüsszeli út gazdasági csődöt jelent a […]
A migrációpárti Brüsszel ellenzékének nevezte a kormányoldalt Orbán Viktor miniszterelnök keddi Facebook-videójában. A kormányfő a Fidesz keddi elnökségi üléséről számolt be, amelyen – mint mondta – „harctéri jelentést” hallgathattak meg a „Brüsszelben küzdő” kormánypárti európai parlamenti képviselőktől. Hangsúlyozta: Brüsszel hazugságkampányt indított Magyarország ellen a migrációról, azt állítva, hogy ők nem kötelezik Magyarországot az illegális migránsok befogadására. Ezt „szemenszedett hazugságnak” […]
Orbán Viktor miniszterelnök hétfőn a Karmelita kolostorban fogadta II. Efrém Ignác szír ortodox pátriárkát – tájékoztatta az MTI-t Havasi Bertalan, a Miniszterelnöki Sajtóirodát irányító helyettes államtitkár. A tárgyaláson, melyen részt vett Azbej Tristan üldözött keresztényeket segítő programokért felelős államtitkár is, áttekintették és különösen aggasztónak nevezték a Szíriában ismét fellángolt harcokat, amelyek nyomán újra súlyos veszélybe […]
A Real-PR 93. friss, hétfőn közölt közvélemény-kutatása alapján a Fidesz-KDNP (44 százalék) biztosan őrzi az első helyét a pártok közötti versenyben, a Tisza Párt baloldali törpepártok kárára történő növekedése pedig elérhette a maximumát; négypárti országgyűlés alakulna egy most vasárnapi választáson. A Real-PR 93. a kutatásában – amelyet november 25. és 27. között ezer felnőtt telefonos […]
Az európai űrtevékenységek körében is a kompetenciák fejlesztése és az ellenállóképesség megerősítése lehet a versenyképesség záloga – idézte Szabados Richárdot a Nemzetgazdasági Minisztérium (NGM) közleménye szombaton. A közlemény szerint a minisztérium kis- és középvállalkozások fejlesztéséért és technológiáért felelős államtitkára elnökölte pénteken a Versenyképességi Tanács űrtevékenységek témakörében Brüsszelben megtartott ülését. A tanácsülésen az európai űrtevékenységek vonatkozásában […]
A Szalonna egy teljes mértékben civil, független véleményportál. Nem kérünk és nem fogadunk el támogatást senkitől, csak az olvasóinktól. Ha olvasni szeretnél, nem ugrik az arcodba egyetlen reklám sem. Ez csakis úgy lehetséges, ha te fizetsz a munkánkért. Kizárólag ezekből a támogatásokból működik a Szalonna, hónapról hónapra. Ha kiürül a becsületkassza, elfogy a Szalonna. Ne úgy fogd fel, mintha koldusnak adnál, hanem úgy, mintha az újságosnál fizetnél rendszeresen a kedvenc magazinodért.
