Nem jön hó. Megmondták álmomban. Az pedig mindig bejön, főleg, ha ilyen eszméletlenül alszom, szinte hibernált leszek valamitől egy éjszakára, hogy gyakran azt sem hiszem el, hogy felébredtem végre. Nem jön hó. Állok az ablaknál, várom mégis, az üveget rendületlenül veri az eső, miközben olyan hideg van, hogy legalábbis jégtábláknak kéne hullani az égből. Kegyetlen az idő. Nem jön hó: minden marad a régiben, a sárba taposott titokzatos ösvények, a szürkére kopott-fagyott-tiport, halott fű, az ázott szemét, a meztelen fák és a megfagyott, szerencsétlen kis madártestek a szegélykő mellé söpörve… Ki takarít el végre, ha a hó nem jön?
Állok az üvegnél, egy egészen másfajta üveget szorongatva, s ha megbocsátod, ha nem, most felhajtom ezt a maradék pofa bort vagy mit is, nézegetem még egy kicsit, méricskélem, mire elég és mire nem, de tudom, kiürítem ezt a szent palackot, törik-szakad: nem mentségképp, de valami játszik bennem, vacakol, diderget, rossz. Nem csak a hideg, és nem is a hó miatt.
Ha tudnám, mi ez most, megmondanám, legalább neked. Nem a félelem, nem. Egyszerűen valami megnevezhetetlentől reszketek idebe, valami különös, soha nem érzett szorongat nagyon: nem tudom elmagyarázni, legyen hát a neve – valami. Tulajdonképp az ajándékodnál kezdődött, vagy legfeljebb kicsivel előbb. Ahogy hurkot formáztam a vékony madzagból, ahogy a díszes papírra meredtem hirtelen („a máz” – ez a szó villant elém akkor), ahogy eszembe jutott furcsamód, kellemetlenül hangsúlyosan és sokatmondóan, mit is rejt a hangulatos kis csomagolás. Ahogy elkaptam a kezem, mint tűztől, és bámultam, mintha először látnám, mintha a kezem tehetne bármiről is, mintha nem tőlem kapná a parancsot, mintha külön élőlény lenne a tíz ujj egysége, s csak vádlóan néztem rá, kicsit összeszűkült a szemem és vonalba feszült a szám, vékony vonalba, amilyenbe csak akkor szokott, ha… Hiszen tudod te jól.
Akkor kezdődött a játék itt bent. Inkább ne is kérdezz semmit, jobb talán, ha magam se jövök rá, mi az igazi ok, ha létezik egyáltalán: a lényegen már úgyis túl vagyok, és miattam most már te is túl vagy biztosan. Mire is várnál, mit is várnék… Talán csak a tartalom hiányzott belőlünk-közülünk: a formákat délcegen hoztuk mindvégig. A tartalom, amin – most vonatkoztass vissza – ott, a csomag fölött görnyedve elgondolkodtam.
Amikor reszketni kezdett bennem az a valami, amikor – talán ettől is – hirtelen eszembe jutott az álmom, hogy a hó nem jön, amikor azután kibontottam szép lassan, a mindenre elszántak, semmitől meg nem riadók komótosságával kibontottam azt a félig kész mestermunkát, a hurkot, lecsavargattam és kimérten a bal kezemre fontam a madzagot, leginkább emlékbe tán, aztán összehajtottam a finom papirost, nem mintha másra kéne, de mégis, és szép, megkomponált mozdulatokkal préseltem, nyomtam, passzíroztam és ordítottam szét a tartalmat, a csomagod tartalmát – egy másik tartalom, a miénk, robbanásszerűen felfedett kiáltó hiánya okán. És szétpréseltem ott, akkor az asztalon még valamit: meg ne kérdezd, mit és miért.
Én azóta itt állok. Nézem a piszkos üvegen túl kavargó piszkos időt, s érzem azt a másik időt, ahogy bepiszkol engem is a múlásával, ahogy átmegy rajtam, piszok erőszakosan és otrombán, és nem jön hó – már megint. Itt állok, az álmom még itt kavarog, fogom az üvegeimet sorra, s már tudom, hogy nem engedlek be, ha csöngetsz, ma nem leszünk karácsonyosan őszinték, csillogó szeműek, szeretők és szelídek, mert egyszerűen már semmilyenek se leszünk: az ajándékod elpusztult, megölte magát, a tartalom a múlté, és tényleg nem tudom, mi vacog itt ilyen kegyetlenül, de biztos, hogy nem fázhatok, hiszen a radiátor melegíti a lábam.
Csavargatom a madzagot, időt húzok, és tényleg semmit nem értek: ez most nem egy trükk, nem egy jól megszervezett pszicho-fogás. Úgy repedt meg bennem az egész, mint a vékonyfalú pohár, ha hirtelen tartod a forró víz alá. Egyszerre csak: nem volt tovább. Nem jön hó, hiába is szólítgatom kutató-könyörgő szemekkel a felhőket: csak ez a szemét eső ömlik ide, dagaszthatom majd a sarat, amíg végül eltűnök innen. A fa, a fánk, a kedves kis fenyő, amit olyan nagy örömmel díszítgettél, már csak az én fám: aláteszem a madzagot, már nem neked és nem nekem, csak valami objektív emlékként tekergőzik majd a fa alatt: mindörökké ámen, haha. Nem jön hó, és így semmi értelme tovább várni. A gyertyákat meggyújtom, legalább azokat lásd, amikor csodálkozva nézel lentről az ablakon át, ágaskodsz, hogy bepillanthass, mert nem érted, ugye, miért nem vagyok otthon. A gyertyákat meggyújtom, óvatosan félrehajtva a kritikus ágakat, nehogy lángot kapjon valamelyik, a tűz útjába óvatlankodó.
Félrehajtom az ágakat, amelyik nem engedelmeskedik, letöröm: fenyőnek nincs ma karácsony. A szőnyeg felé fordulok arccal, magam sem tudom, mi a jó ebben az egészben, reszketek ettől a megmagyarázhatatlan hülyeségtől, ettől a Valamitől, nyitva a szemem, issza a sötétet mohón, és már hallom a csengőt.
És nem sejtem azt sem, hogy valahol fenn, nagyon fenn, csendesen esni kezd a hó.
Boda András
Ha tetszett a cikk, de még olvasnál, ha esténként van időd leülni a gép elé, akkor légy az előfizetőnk a Szalonnázón. Naponta 18 órakor élesedő további 3 cikket ajánlunk, jellemzően szintén olyan magyar és nemzetközi közéletet, lényegében az életünket érintő témákról, amelyeket fontosnak tartunk, de nem férnek bele a Szalonna napi kínálatába. Szeretettel várunk!
Ma nem hoztam MTI hírt, nagyon május elseje van. Van helyette Orbán Viktoros videó, amikor egy ismeretlen helyen – legalábbis számomra nem derült ki, hol van éppen -, egy zárt udvarban szónokolt az aligha véletlenül összeverődött gyér számú közönségének, hogy csakabéke, csakafidesz. Talán elvárható lenne egy országvezetőtől, aki azzal henceg, hogy ő utcai harcos, aki […]
A gazdasági tevékenység nem nyerészkedés, az nem szolgálhatja pusztán az egyén gazdagodását, mert a közösség érdekeit is figyelembe kell venni – hangsúlyozta Trócsányi László, a Károli Gáspár Református Egyetem rektora az intézmény Gazdaságtudományi, Egészségtudományi és Szociális Karán (KRE-GESZK) szervezett keddi tudományos konferencián Budapesten. A korábbi igazságügyi miniszter felhívta a figyelmet: óriási szerepe van az államnak […]
A technológiai fejlesztések megszüntethetik a nemzetközi nagyvállalatok, valamint a magyar kis- és közepes vállalkozások közötti termelékenységi különbséget – mondta a Smart Manufacturing Festival (Smartman) hétfői záróeseményén Budapesten a nemzetgazdasági miniszter. Nagy Márton a gazdaságpolitika egyik legsürgetőbb feladatának nevezte a többszörös termelékenységi különbségek megszüntetését. Minden olyan kezdeményezés jó tehát, amely összeköti a kevésbé fejlett vállalkozásokat a […]
Támogassuk adónk 1 százalékával a tehetséges magyar fiatalokat! – írta a Kulturális és Innovációs Minisztérium családokért felelős államtitkára az MTI-hez vasárnap eljuttatott közleményében. Hornung Ágnes emlékeztetett: május 21-e a határideje az idei személyijövedelemadó-bevallás benyújtásának, amely során adónk 1+1 százalékának felajánlásáról is rendelkezhetünk. A Nemzeti Tehetség Program, amely évente 300-350 ezer tehetséges magyar fiatalt támogat, idén […]
Most nem hoztam MTI hírt – mert nem is nagyon van -, hoztam helyette szelfiző Orbán Viktort. Nem semmi ám, amikor dől a fejükre a NER, az ország alig működik, a gazdaság versenyt döglődik az egészségüggyel és az oktatással, és az emberek egyre határozottabban és hangosabban követelik a változást, választási kampányt a zárt magtárban mer […]
Régi harcostársának nevezte Mateusz Morawiecki korábbi lengyel miniszterelnököt Orbán Viktor kormányfő, a Fidesz elnöke, amikor pénteken fogadta őt a Karmelita kolostorban – közölte az MTI-vel Havasi Bertalan, a miniszterelnök sajtófőnöke. Orbán Viktor – csakúgy, mint a budapesti CPAC-rendezvényen csütörtökön – felidézte: a magyarok és a lengyelek együtt küzdöttek Brüsszelben a szuverenitásért, a migráció megállításáért, a […]
Akkor tud egy társadalom kiegyensúlyozottan működni, ha legfontosabb eleme, a családok és szerves részei, a fiatalok egészségesek – hangsúlyozta a Kulturális és Innovációs Minisztérium (KIM) fiatalokért felelős helyettes államtitkára csütörtökön Kecskeméten. Nagy-Vargha Zsófia a Kecskeméti Ifjúsági Fesztivál Neumann János Egyetemen zajló programjait megelőzően arról beszélt, hogy a Covid-járvány miatt hosszú időre be kellett zárkózni, a […]
A Központi Statisztikai Hivatal legfrissebb adatai szerint 2024 februárjában tovább folytatódott a bérek dinamikus növekedése. A bruttó átlagkereset 605 400 ezer forintra emelkedett, ami azt jelenti, hogy az előző évhez képest több mint 74 ezer forinttal, azaz 14 százalékkal nőttek a fizetések – emelte ki a legfrissebb adatokat értékelve szerdai közleményében Czomba Sándor, a Nemzetgazdasági […]
Nagy Márton: turisztikai versenyképességet erősítő támogatási program indul 15 milliárdos keretösszeggel A turisztikai ágazati szereplők versenyképességét erősítő támogatási program indul: a komplex, három pillérből álló 15 milliárd forintos támogatási programcsomag legfontosabb célja a szolgáltatások minőségének javítása, a vidéki szolgáltatók gazdasági élénkítése célzott programokon keresztül – jelentette be Nagy Márton nemzetgazdasági miniszter kedden sajtótájékoztatón Budapesten. Hozzátette: […]
Európai parlamenti (EP-) képviselők levélben fordultak az EP elnökéhez, amiért az előző héten három brüsszeli kerület polgármestere is nyomást gyakorolt a Nemzeti Konzervativizmus Konferencia (NatCon) ellehetetlenítése érdekében, majd kijelentették: „nem hagyhatjuk szó nélkül, hogy Brüsszelben brutálisan el akarják hallgattatni a konzervatív politikusokat”. A Fidesz európai parlamenti képviselőcsoportja arról tájékoztatott, hogy Gál Kinga, a Fidesz EP-képviselőcsoport […]
Ha nem lesz változás Brüsszelben, akkor Európa belesodródik a háborúba. A háború vagy a béke a választás tétje június 9-én. Csak a béke a megoldás és a békére csak a Fidesz a garancia – jelentette ki a kormánypárt választási manifesztumára utalva Gál Kinga, a Fidesz európai parlamenti (EP-) képviselőcsoportjának elnöke a Kossuth rádió Vasárnapi újság […]
A magyar diaszpóra helyzetét, és a számukra elérhető magyar állami támogatásokat tekintették át az Egyesült Államok keleti parti régiójában működő magyar diaszpóra-szervezetek Szilágyi Péter nemzetpolitikáért felelős helyettes-államtitkárral Washingtonban a magyar nagykövetségen. A Miniszterelnökség helyettes-államtitkára hangsúlyozta, hogy 2024-ben minden korábban megkezdett program folytatódik, a diaszpóra-szervezetek számára pedig 500 millió forintos pályázati forrás is elérhető. Az április […]
Tegyünk világos vállalást: amíg nemzeti kormány áll az ország élén, Magyarország nem lép be az orosz-ukrán háborúba senkinek az oldalán. De ha nem a Fidesz és a KDNP, ha nem a nemzeti erők kezében lenne a kormány, Magyarország már nyakig benne lenne a háborúban – közölte Orbán Viktor miniszterelnök a Fidesz-KDNP európai parlamenti választási kampányindító rendezvényén […]
Létfontosságúnak nevezte a június 9-i európai parlamenti választást Menczer Tamás, mivel a tétje az, hogy háború lesz vagy béke. A Fidesz-KDNP kommunikációs igazgatója a Kossuth rádió Jó reggelt, Magyarország! című, majd az M1 aktuális csatorna műsorában beszélt erről pénteken. Menczer Tamás értékelése szerint sok fontos választás van már mögöttünk, de ilyen létfontosságú még nem volt. […]
A vendégmunkások nem fogják kiszorítani a magyarokat a magyar munkahelyekről – ezt mondta a Nemzetgazdasági Minisztérium foglalkoztatáspolitikáért felelős államtitkára csütörtökön a Kossuth rádió Jó reggelt, Magyarország! című műsorában. Aki azt is határozottan állította, hogy a vendégmunkások és a nem vendégmunkások között a fizetésekben, bérekben nincs különbség. Az államtitkár hangsúlyozta, „azok a jogszabályok, amelyek most hatályba léptek, […]
A Nemzeti Konzervatívizmus Konferencia (NatCon) egy szimbolikus esemény, amely jól írja le Európa helyzetét – mondta a miniszterelnök újságíróknak nyilatkozva szerdán Brüsszelben. Orbán Viktor szerint Európa a szabadság és az elnyomás határmezsgyéjén egyensúlyoz. A miniszterelnök a NatCon második napján azt nyilatkozta, hogy a rendezvény betiltása, majd később az engedélyezése olyan, mintha a nyolcvanas évek végén […]
Sajtóinformációk szerint havonta 20 milliárd forinttal nő a kórházak adósságának az összege, a gyógyítást már közvetlenül akadályozzák a kifizetetlen számlák. Ezzel március végén már 130 milliárd forintnál tartunk, máskor ennek a fele is gondot okoz – év végén. Most pedig még csak 3 hónap telt el. Az Árnyékkormány szerint nem kétséges, mi Orbán terve: a […]
Gyurcsány Ferenc emberei irányítják a Városházát, ők sodorták csőd közelébe Budapestet – írta a Fidesz-KDNP főpolgármester-jelöltje a Facebook-oldalán hétfőn. Szentkirályi Alexandra arra reagált, hogy – mint fogalmazott – a „Gyurcsány-párt a hétvégén ünnepelte, hogy Karácsony Gergely gyakorlatilag beolvadt a pártjukba”. „A képek alapján jó hangulatban telt az este a régi cimborák között” – írta a […]
Nagy Márton és a Nemzetgazdasági Minisztérium delegációja Németországba utazik – tájékoztatta a szaktárca közleményben az MTI-t vasárnap. A miniszter tárgyalni fog Robert Habeck gazdasági és klímaügyi miniszterrel, Florian Toncar pénzügyminisztériumi parlamenti államtitkárral, továbbá a BMW, a Mercedes és az AUDI felsővezetőivel. A közlemény ismerteti: a kormány célja, hogy idén újraindítsa, jövőre pedig tovább emelje a […]
Európában Magyarországon költik a legkevesebbet a nyugdíjakra, idős honfitársainkra – mondta a Demokratikus Koalíció (DK) EP-képviselője szombati online sajtótájékoztatóján. Dobrev Klára arra a kormányzati bejelentésre reagálva, hogy az idén nem lesz nyugdíjprémium, azt mondta: az a kormány, amely „rokonokból és barátokból csinál milliárdosokat”, amely telekommunikációs céget, repteret, és nemzetközi televíziót vesz magának százmilliárdokért, „kifordítja zsebeit […]
A Szalonna egy teljes mértékben civil, független véleményportál. Nem kérünk és nem fogadunk el támogatást senkitől, csak az olvasóinktól. Ha olvasni szeretnél, nem ugrik az arcodba egyetlen reklám sem. Ez csakis úgy lehetséges, ha te fizetsz a munkánkért. Kizárólag ezekből a támogatásokból működik a Szalonna, hónapról hónapra. Ha kiürül a becsületkassza, elfogy a Szalonna. Ne úgy fogd fel, mintha koldusnak adnál, hanem úgy, mintha az újságosnál fizetnél rendszeresen a kedvenc magazinodért.
